Lần đầu tiên nhìn thấy thanh mai trúc mã – Quý Dao của Lục Triết là vào năm chúng tôi học năm nhất cao học.

Mãi mới đến cuối tuần mà anh ta lại mất tích suốt cả đêm, nhắn tin cũng không trả lời.

Ngày hôm sau tôi nhịn không nổi nữa mà gọi cho anh ta, chuông kêu lên rất lâu mới có người nghe máy:

"Anh đi đâu thế?"

Bên kia là tiếng người ồn ào, một lát sau có giọng nữ ngọt ngào truyền đến: "Úi, điện thoại của Lục Triết à?"

Có tiếng gió, hô hấp của Lục Triết rõ ràng hơi khựng lại một chút.

"Bạn gái của tôi."

Bốn chữ này mang theo sự phức tạp, giống như thực vật thuỷ sinh mọc dưới đáy biển đen kịt.

Im lặng một lát, Lục Triết lại nói: "Bà xã, bạn thuở nhỏ tới chơi với anh, lát nữa anh đưa cô ấy về trường học rồi giới thiệu cho hai người làm quen."

Cô gái kia cười mắng: "Mẹ kiếp, ai là bạn thuở nhỏ của cậu, tôi đây là ba cậu mới đúng."

"Chậc." Lục Triết cười lạnh một tiếng: "Cũng không biết là hồi nhỏ ai mượn bài tập về nhà của tôi để chép nhỉ? Lúc đấy còn hận không thể gọi tôi là ông nội cơ."

Điện thoại bị ấn tắt.

Tôi cứ cầm lấy điện thoại rồi ngây ra, không biết tại sao nhưng vừa rồi Lục Triết rất kỳ lạ.

Giống như rất xa lạ, lại như cách tôi rất xa.

Anh ta gửi định vị qua wechat, tôi nhìn một chút, nó chỉ cách trường bốn ga tàu điện ngầm, vì thế tôi đã thuê một chiếc xe đạp, lúc đạp xe tới lối vào tàu điện ngầm, trên người toàn là mồ hôi.

Ở lối vào tàu điện ngầm, Lục Triết xách theo một vali đang nghiêng đầu nói gì đó với cô gái đi bên cạnh.

Cô gái buộc tóc đuôi ngựa, mặc áo thuỷ thủ và chân váy xếp li kẻ xọc màu xanh trắng, không quá cao nhưng dáng người rất chuẩn, vẻ ngoài cũng ngọt ngào.

Vừa nhìn thấy tôi, cô ta đã cười rạng rỡ: "Chị đẹp quá, Lục Triết chẳng xứng với chị gì."

Mà bạn trai tôi – người luôn thong dong bình tĩnh vậy mà lại cười lạnh với cô ta: "Xứng hay không xứng cũng đâu phải do cậu quyết định."

Tôi rất nhạy bén nhận ra được, cảm xúc của anh ta có chút gì đó không đúng.

Quý Dao không để ý đến việc anh ta tức giận, ra lệnh một cách đương nhiên:

"Mau lấy nước mới mua ra đi, không thấy bạn gái cậu toát nhiều mồ hôi à?"

Lục Triết lấy ra một chai nước lạnh, mở nắp chai rồi đưa đến trước mặt tôi.

Tôi im lặng một lúc: "Em đang đến tháng nên không uống đồ lạnh được."

Chuyện này tôi đã nói với anh ta vào bữa trưa ngày hôm qua.

Tay Lục Triết khựng lại giữa không trung.

Sau đó chai nước bị Quý Dao cầm lấy, cô ta nhìn xung quanh một lượt rồi chỉ vào quán trà sữa bên cạnh: "Đi mua cốc trà sữa ấm cho chị Lâm Dao đi."

Lục Triết không nói gì mà đi thẳng đến quán trà sữa.

Quý Dao lại nói với theo anh ta: "Tôi cũng muốn uống nữa."

"Này, vữa nãy ai bảo muốn giảm béo ấy nhỉ? Gọi ba đi, gọi đi rồi tôi mua cho."

Giọng điệu của Lục Triết nghe rất lạ, trực giác của tôi gần như nhận ra có điều gì đó không thích hợp, vì thế tiến lên một bước ôm lấy tay anh ta: "Em đi với anh."

"..."

Bầu không khí xung quanh đột nhiên đông cứng lại.

Cứ như vậy ở trong bầu không khí kỳ lạ đó, tôi và Quý Dao mỗi người cầm một ly trà sữa ấm, mà Lục Triết kéo theo vali của cô ta, đi đến một khách sạn nằm ở ngoài cửa phía Nam của trường.

Quý Dao muốn xem thức ăn của trường tôi thế nào, nên bữa trưa chúng tôi cùng đến nhà ăn để giải quyết.

Tôi gọi cơm xong, hỏi Quý Dao có muốn uống canh miễn phí của trường không, cô ta liền đứng lên định đi chung với tôi.

"Dao Dao, cậu cứ ngồi đó đi. Để tôi đi là được."

Bởi vì đang là ngày nghỉ nên nhà ăn rất vắng người, cho nên thanh âm của Lục Triết rất rõ ràng.

Tôi và Quý Dao đồng thời ngừng lại, Quý Dao hỏi: "Cậu gọi ai thế?"

Lục Triết tạm dừng một chút, sau đó đi đến cạnh tôi: "Gọi bạn gái chứ gọi ai, chẳng lẽ gọi cậu sao? Con trai ngoan?"

Quý Dao lập tức ngậm miệng.

Cô ta đứng dưới ánh đèn sáng ngời trong nhà ăn, gương mặt trong sáng hơi tái nhợt, nhìn qua có chút đáng thương.

Đến lúc đi múc canh, Lục Triết chỉ múc một chén rồi đưa cho tôi, sau đó quẹt thẻ sang cửa bên cạnh mua súp gà.

Tôi có hơi sững sờ: "Quý Dao không uống nước canh à?"

Anh ta có chút lơ đãng, còn có vẻ bực bội.

"Cái thứ này nhạt toẹt chẳng khác gì nước lã, Quý Dao kén ăn lắm, uống sao được thứ này."

Tôi không có từ nào để miêu tả cảm xúc lúc ấy.

Giây phút đó, trong lòng tôi rốt cuộc xấu hổ đến nhường nào.

2.

Chuyện tình của tôi và Lục Triết đã không bình đẳng ngay từ lúc bắt đầu.

Phải mất ba năm tôi mới theo đuổi được anh ta.

Khi còn là sinh viên năm thứ hai, Lục Triết chuyển sang học ngành của chúng tôi, tình cờ hai đứa lại cùng chung một tổ.

Anh ta vừa cao vừa gầy, ngũ quan thanh tuấn, làn da trắng trẻo, khi nghe giáo viên giảng bài, những ngón tay thon dài của anh ta hơi cong lại, nhẹ nhàng gõ lên mặt bàn.

Phải mất một lúc lâu tôi mới nhận ra bản thân đang nhìn chằm chằm vào tay anh ta.

Nghĩ vậy tôi liền chủ động bắt chuyện: "Trước đây cậu ở khoa khác, chưa từng học chuyên ngành của chúng tôi mà, giáo viên nói cậu có thể hiểu sao?"

"Không sao." Lục Triết lạnh nhạt trả lời: "Hồi cấp ba tôi có học qua, cũng từng đi thi thử rồi."

Tôi im lặng một chút.

Anh ta học đại học tỉnh, sinh ra trong một gia đình trung lưu, nghe nói điểm thi đại học không tốt nên mới chọn một trường đại học để tích luỹ tín chỉ, sau đó mới chuyển chuyên ngành học.

Khí chất điềm tĩnh không vội vã của anh ta khác hẳn với một người đến từ tỉnh lẻ như tôi.

Con người luôn khao khát những gì mình thiếu thốn, và tôi cũng vậy.

Không có gì ngạc nhiên khi tôi phải lòng Lục Triết.

Theo những gì được học trên mạng, tôi đã tạo ra vô số lần "tình cờ" gặp nhau, thậm chí giả bộ té ngã để nhào vào trong lòng anh ta.

Anh ta ôm lấy eo tôi, thấp giọng gọi: "Lâm Dao."

Lời này khiến chân tôi mềm đi, suýt chút nữa thì đứng không vững.

Năm cuối đại học, đề xuất sau đại học cũng được công bố.

Tên của tôi và Lục Triết đều có ở trong đó.

Tôi là học sinh ưu tú được lên sân khấu phát biểu, trong lời phát biểu còn đề cập một chút tới gia đình của mình.

Bài phát biểu kết thúc, tràng pháo tay phía dưới nổ ra như sấm, tôi vô thức tìm kiếm Lục Triết trong đám đông, đối diện với đôi mắt sáng ngời thâm thuý của anh ta, ẩn chứa những suy nghĩ khó đoán.

Tôi cho rằng đó là sự thưởng thức, thưởng thức vì tôi đã tự mình bò ra khỏi vũng bùn lầy lội, để có thể kề vai sát cánh đứng chung một chỗ với những người là thiên chi kiêu tử* như họ.

(Thiên chi kiêu tử: con cưng của trời.)

Nhưng đó chỉ là những gì tôi nghĩ mà thôi.

Vào đêm trước ngày tốt nghiệp đại học, cuối cùng Lục Triết đã tỏ tình với tôi.

Sau khi yêu nhau, Lục Triết cũng không quá giống với trước đây.

Mỗi ngày anh ta sẽ mang theo bữa sáng rồi chờ tôi ở dưới lầu, cuối tuần thì đưa tôi ra ngoài ăn những món ngon mới lạ.

Tuần trước chúng tôi còn đi ăn ở một nhà hàng Nhật Bản rất sang trọng, anh ta bóc vỏ tôm cẩn thận rồi để vào trong chén của tôi, còn thay tôi chỉnh lại nước chấm sushi sao cho vừa miệng.

"Dựa theo khẩu vị thường ngày của em đó, không biết có hợp miệng em không?"

Khi thanh toán, nhìn thấy hoá đơn khiến lông mày tôi nhảy dựng lên, đang định chuyển khoản cho Lục Triết thì bỗng nhiên anh ta duỗi tay rồi cầm lấy điện thoại của tôi:

"Chúng ta đang hẹn hò mà, mời em ăn bữa cơm mà em còn tính toán rõ ràng vậy sao?"

Anh ta đột nhiên nghiêng người, đặt cằm lên vai tôi, hơi thở ấm áp quẩn quanh bên tai: "...Bà xã."

Trong khoảnh khắc đó, mặt tôi nóng bừng lên, ngại ngùng đến nỗi không nói thành lời.

Vào buổi tối ngày lễ tốt nghiệp, lớp tôi tổ chức liên hoan, tôi bị mời uống vài ly rượu, say đến nỗi chóng cả mặt.

Muốn đi lên sân thượng hứng chút gió lạnh cho tỉnh táo, đi qua hành lang cuối cùng lại đυ.ng phải anh em của Lục Triết.

Ánh đèn có hơi mờ, hình như bọn họ cũng chẳng nhìn thấy tôi.

"Sao lại hẹn hò với Lâm Dao thế? Đâu phải cậu không biết cô ta thích cậu từ lúc nào."

Lục Triết nghiêng người, giữa hai ngón tay kẹp một điếu thuốc, ánh mắt xa lạ mà tôi chưa bao giờ thấy qua, tối tăm lại lạnh nhạt: "Bởi vì không phiền phức."

–

Ngày hôm sau tỉnh rượu, anh ta vẫn dịu dàng với tôi như bình thường.

Vẫn sẽ bất ngờ kéo tôi lại khi cả hai chuẩn bị tạm biệt trước cửa nhà ga rồi hôn tôi: "Khai giảng lên sớm một chút nhé, chúng ta đi hẹn hò."

Tôi nghĩ những lời kia chỉ là cảnh trong mơ khi tôi say rượu mà thôi.

Trong suốt kỳ nghỉ hè tôi đều ở nhà phụ giúp ông bà ngoại.

Sau khi mẹ tôi qua đời, là họ vẫn luôn chăm sóc cho tôi.

Để kiếm thêm thu nhập cho gia đình, tôi tìm một công việc làm thêm, đó chính là dạy thêm online môn Toán và Vật Lý, vì quá bận rộn nên cũng chẳng có thời gian để nói chuyện với Lục Triết.

Có vẻ anh ta cũng rất bận, hầu như chẳng hề gửi cho tôi một tin nhắn nào, chỉ vội vàng gửi một câu chúc ngủ ngon trước khi đi ngủ mà thôi.

3.

Sau khi khai giảng năm nhất cao học, tôi và Lục Triết được phân vào các phòng thí nghiệm khác nhau.

Vì một dự án liên quan giữa Trung Quốc và nước ngoài nên người cố vấn của tôi mấy tháng nay đều không ở trong nước. Vì thế sắp xếp một đàn anh năm ba đến để hướng dẫn chúng tôi.

Đàn anh này tên là Giang Mộ, còn cao hơn cả Lục Triết, mặt mày nghiêm nghị lạnh lùng, phong thái cực kì uy nghiêm.

Nếu Lục Triết là ngôi sao, thì anh giống như ánh trăng xa xôi không tài nào với tới được.

Ở nơi tôi lớn lên, tôi chưa từng gặp qua người nào giống như anh.

Hạ Lê – người cùng ký túc xá nói với tôi rằng, ba mẹ của Giang Mộ đều là giáo sư của trường đại học, anh được nhận vào trường này với thành tích cao ngất ngưởng, anh còn là người có số điểm đứng đầu của của cả hai kỳ thi tiến sĩ và thạc sĩ.

Người giống như anh sinh ra là để toả sáng.

Lúc ăn cơm ở nhà ăn, tôi có nhắc đến Giang Mộ với Lục Triết, nhưng anh ta chỉ cười: "Em đừng có mơ mộng, đó là người em không trèo cao nổi đâu."

Bàn tay đang cầm đũa của tôi cứng đờ, nụ cười bên môi cũng khựng lại.

Đó là lần đầu tiên tôi ý thức được, thật ra anh ta luôn khinh thường mình.

Trong lúc còn đang bàng hoàng, Giang Mộ – người mà chúng tôi nói tới đang bưng khay đồ ăn đi qua, bỗng nhiên lại đứng lại bên cạnh tôi.

Anh hơi cụp mắt xuống nhìn tôi: "Lâm Dao."

"...Anh Giang."

"Chiều đến phòng thí nghiệm sớm một chút, số liệu ngày hôm qua em nộp có vấn đề."

Sau khi Giang Mộ rời đi, tôi cũng bê khay đồ ăn đứng dậy rồi tạm biệt Lục Triết.

Buổi tối tôi ở lại phòng thí nghiệm đến tận khuya, vỗn dĩ tưởng rằng Lục Triết vẫn sẽ đợi mình như ngày thường, nhưng đến khi ra ngoài lại chỉ thấy con đường trống vắng heo hút.

Cùng với cái bóng của tôi bị ánh đèn kéo dài trên mặt đất.

Tôi đứng tại chỗ một lúc, sau lưng vang lên giọng nói của Giang Mộ: "Sao em còn chưa về? Bị rơi mất thứ gì sao?"

Tôi lấy lại tinh thần rồi lắc đầu: "Không có gì ạ, em chuẩn bị về ngay đây."

Anh "ừm" một tiếng, sau đó nói: "Vậy đi cùng nhau đi, cũng tiện đường mà."

Khi sánh vai đi cùng nhau, không hiểu sao tôi lại âm thầm so chiều cao với anh, phát hiện khó khăn lắm mới chỉ cao đến ngực Giang Mộ.

Nhưng với chiều cao 1m72 của tôi mà nói thì đã là rất cao rồi.

Thảo nào tôi luôn thấy anh nổi bật trong đám đông, như thể anh rất đặc biệt vậy.

Giang Mộ đưa tôi đến ký túc xá nữ, ký túc xá của anh cũng chỉ cách đó một bồn hoa.

Tôi vẫy tay: "Tạm biệt anh Giang."

"..."

Anh nhìn chằm chằm tôi bằng đôi mắt trong veo lạnh lùng, vài giây sau mới nói: "Ngủ ngon."